Na segunda temporada de The Punisher, John Pilgrim aparece como um homem de fé. Barba alinhada, fala mansa, Bíblia em mãos. Mas por trás da cruz no peito, carrega o peso de uma alma em conflito — e de um passado sujo que insiste em bater à porta.

Pilgrim é o típico "salvo" que esqueceu da misericórdia e abraçou o julgamento. Um homem que se diz guiado por Deus, mas que não hesita em matar, torturar e perseguir, tudo em nome de uma moral distorcida e conveniente.

Ele é o retrato fiel de um tipo de líder que, infelizmente, também encontramos fora da ficção: aquele que usa a fé como instrumento de controle. Nem sempre com violência física, mas com algo igualmente destrutivo — o assassinato sutil do desejo de servir a Deus nos outros.

O poder de matar sem levantar uma arma

Sim, é possível matar um ministério, uma vocação, um chamado. Basta sufocar a participação. Basta semear o medo. Basta distorcer a autoridade espiritual.

Quando um pastor não delega tarefas, quando centraliza todas as decisões, ele passa a mensagem de que só ele é capacitado por Deus. Isso mata, lentamente, a vontade de servir nos outros. Mata a criatividade, a iniciativa, o zelo.
Quando alguém é excluído com a justificativa de que "ainda não é santo o suficiente", mesmo após anos de caminhada, de fidelidade, de esforço — isso machuca mais do que qualquer palavra dura. É como dizer: “Deus até pode transformar vidas… mas a sua, não.”
Isso fere profundamente, porque contradiz o que se prega no altar — que Deus escolhe os improváveis, capacita os humildes e trabalha com quem tem um coração sincero.
Quando há acepção de pessoas, promovendo rapidamente aqueles que têm influência, habilidades técnicas ou aparência desejada, enquanto se despreza quem está há mais tempo, lutando por maturidade, o que se ensina, na prática, é que mérito espiritual se mede por aparência e utilidade, não por processo e fidelidade.
Quando mandamentos bíblicos são relativizados seletivamente — como no caso das vestimentas —, o estrago é ainda maior. A roupa de uma pessoa é condenada, a de outra, ignorada. O namoro de um jovem é motivo de repreensão e exclusão, enquanto o de outro é "conduzido com sabedoria". Essa balança torta desencoraja a busca sincera pela santidade, porque o fiel já sabe que a régua nunca é justa.

E o pior: tudo isso em nome de Deus

Esse tipo de liderança usa a autoridade espiritual como blindagem. O questionamento vira rebeldia. O conselho vira afronta. O silêncio é exigido como sinal de maturidade — quando, na verdade, é um sintoma de medo.

É preciso dizer: isso não é pastoreio. É manipulação. Não é cuidado. É controle.

A Bíblia não proíbe relacionamentos amorosos. Ela orienta sabedoria, oração, conselho. Um jovem que ama Jesus e busca crescer não deveria ser proibido de participar do corpo de Cristo por estar se relacionando — mas sim acompanhado com amor e verdade.

Da mesma forma, a santidade não é uma exigência para servir — é um processo contínuo, que se vive junto, em comunidade. O altar é lugar de transformação, não de julgamento.

Que tipo de líderes temos sido?

John Pilgrim é uma figura extrema, (arte geralmente é) mas nos ensina algo profundo: nem sempre o perigo está no ódio escancarado — às vezes ele mora na frieza do coração que se esconde atrás da fé.

Todo líder cristão deveria lembrar: não foi chamado para reinar, mas para servir. Não para excluir, mas para acolher. Não para condenar, mas para discipular.

Porque a igreja de Cristo não é um império pessoal, mas um corpo onde todos têm lugar — desde que estejam dispostos a crescer em amor e verdade.

Quando líderes se esquecem disso e passam a agir como donos do rebanho, ignorando o princípio do serviço e da mutualidade, não estão apenas ferindo pessoas — estão ferindo o próprio corpo de Cristo. E o Senhor não fecha os olhos para isso.

🛑 Deus não compartilha Sua glória com ninguém

A Bíblia é clara ao mostrar que Deus resiste aos soberbos (Tiago 4:6) e julgará com mais rigor aqueles que ensinam e lideram (Tiago 3:1). Ele não delegou autoridade para que pastores e líderes sejam senhores, mas para que sejam servos. Jesus mesmo disse:

“O maior entre vocês deverá ser servo.” (Mateus 23:11)

Quando alguém usa a posição pastoral para controlar, humilhar, manipular ou favorecer, está tirando Cristo do centro e assumindo para si a glória, o controle e o juízo. E isso é extremamente perigoso.

⚖️ Deus corrige o erro… inclusive no altar

Deus é paciente, mas não é conivente. Ele trata com amor, mas também com justiça. Quando líderes agem de forma arbitrária e endurecem o coração, o próprio Deus pode:

Remover sua autoridade (como fez com Saul);
Expor publicamente seus pecados (como aconteceu com Ananias e Safira);
Despertar o povo para se levantar contra a opressão espiritual, trazendo reformas, rupturas e novos caminhos.

E mais grave ainda: quando o líder endurece e não se arrepende, a igreja inteira pode adoecer, como um corpo cujos membros são impedidos de funcionar livremente.

🩻 Um corpo doente

Quando os dons não são exercidos, porque alguns são silenciados e outros favorecidos...
Quando há medo de servir, porque se teme julgamento ou rejeição...
Quando há injustiça e acepção, e ninguém pode falar sem ser taxado de rebelde...

O corpo adoece. O Espírito entristece. O culto se esvazia de verdade e se enche de aparência.

E Deus, que deveria estar no centro, passa a estar apenas no discurso — enquanto o ego ocupa o trono.

O que fazer?

Essa é uma pergunta profunda e dolorosa — porque muitos já passaram (ou ainda passam) por situações assim: líderes que erram, machucam, manipulam… e não demonstram arrependimento. A igreja se torna um lugar de medo e confusão, quando deveria ser um espaço de cura e comunhão.

Aqui vão alguns caminhos de reflexão e ação, com base na Bíblia e também no cuidado com sua saúde espiritual e emocional:

🔍 1. Discernir o espírito e os frutos

Jesus nos alertou:

“Vocês os reconhecerão pelos frutos.” (Mateus 7:16)

Nem sempre as palavras vão dizer a verdade — mas os frutos da liderança dirão. Se os frutos são controle, medo, orgulho, manipulação, favoritismo, dureza sem misericórdia… há algo errado com o coração do líder.

E se isso é recorrente, sistemático e sem arrependimento, a luz de alerta deve acender.

🧭 2. Buscar direção em oração e na Palavra

Não se toma uma decisão tão séria sem colocar Deus no centro. Busque em oração e nas Escrituras:

O que Deus está tentando mostrar?
Você está sendo chamado a perseverar e confrontar com amor?
Ou está sendo conduzido a sair para preservar sua fé, saúde emocional e liberdade de crescer?

Deus não abençoa rebelião, mas também não abençoa opressão disfarçada de autoridade espiritual.

🤝 3. Buscar conselho de pessoas maduras e confiáveis

Se você tem acesso a irmãos ou irmãs maduros espiritualmente, de fora da situação (e de preferência de fora da igreja), peça ajuda para enxergar com mais clareza. O isolamento é terreno fértil para a dúvida e o engano.

Cuidado apenas com fofoca e desabafo impensado. Fale com quem vai orar com você e te lembrar do Evangelho — não só alimentar sua mágoa.

⚠️ 4. Confrontar com amor, se possível

Se for seguro e possível, converse diretamente com a liderança, seguindo o modelo de Mateus 18:15-17: primeiro em particular, depois com testemunhas.

Pode ser que a pessoa nem perceba o quanto feriu. Pode ser que resista. Mas você terá feito sua parte com integridade e temor do Senhor.

🚪 5. Quando o ambiente não favorece cura, talvez seja hora de sair

Se, mesmo após tudo isso:

não há arrependimento,
o ambiente continua tóxico,
e você se vê cada vez mais distante de Deus, ferido, silenciado ou impedido de crescer...

Então sim, pode ser a hora de sair. Não com rancor, não com escândalo, mas com paz e convicção de que está preservando sua fé e sua saúde espiritual.

Você não está deixando a Igreja de Cristo. Está deixando um ambiente onde ela deixou de ser vivida.

🕊️ 6. Guarde o coração

Ao sair, cuide para não se tornar como quem te feriu. Não transforme feridas em amargura. Ore por cura. Peça a Deus que restaure seu amor pela Igreja. Continue servindo em outro lugar. Deus tem uma comunidade saudável para você.

🙏 Palavra final:

“E darei a vocês pastores segundo o meu coração, que os apascentem com conhecimento e com inteligência.” (Jeremias 3:15)

Deus não quer que você se conforme com abuso espiritual. Mas também não quer que ande só, ferido, longe do corpo. Ele tem pastores segundo o coração dEle. Ore, espere, e confie: Ele cuida de você.

✝️ Mas há esperança - Alerta de SPOILER 👀⚠

Apesar de tudo isso, Deus continua sendo o Deus da restauração. Ele ainda levanta vozes proféticas, ainda chama ao arrependimento, ainda cura os que foram feridos e ainda restaura ministérios que reconheceram seu erro.

A pergunta que fica é: que tipo de líder queremos ser? Que tipo de igreja queremos construir?

Uma que reflete o coração de Cristo — ou uma que só carrega Seu nome na fachada?

No fim da segunda temporada de The Punisher, John Pilgrim — o homem que começou como um fanático religioso, violento e manipulável — finalmente reconhece a perversidade de quem o controlava. Ele, que foi usado como uma ferramenta "em nome de Deus", termina sua jornada com humildade, pedindo misericórdia por seus filhos. E, num gesto de graça inesperada, Frank Castle o poupa.

Esse desfecho é simbólico. Mostra que, mesmo aqueles que se perderam em meio ao orgulho, ao autoritarismo e à cegueira religiosa, ainda podem se arrepender e buscar redenção. Mas nem todos chegam a esse ponto. Muitos líderes seguem cegos em sua sede de controle, esquecendo que a Igreja pertence a Cristo — e não a eles.

A verdade é que, cedo ou tarde, todo Pilgrim se depara com sua estrada final. E quando isso acontecer, a pergunta não será sobre o quanto controlaram… mas sobre o quanto amaram, serviram e foram fiéis ao caráter de Cristo.

Que o fim de Pilgrim sirva de alerta — e também de esperança. Porque, para todo líder que se quebranta, ainda há tempo de recomeçar.

Pesquisar este blog

Deus fala comigo

John Pilgrim e os falsos profetas: quando o púlpito vira palco para o poder